第173章 棒梗下乡回来了

第(1/3)页

1973年的春天，棒梗背着行囊离开95号四合院的时候，槐花正打着旋儿落在秦淮茹新缝的蓝布包袱上。

贾张氏攥着孙子的手往里头塞了五个煮鸡蛋，皱纹里夹着泪花："奶给你攒着钱，回来就娶媳妇。"

小当躲在门框后头，辫梢上褪了色的红头绳被风吹得一晃一晃。

离别是伤感的。

但谁也没想到，这场离别会像块烧红的烙铁，在每个人身上烫出不同的疤。

东北的冬天比想象中更难熬。

棒梗躺在知青点的大通铺上，听见屋顶的积雪压得椽子吱呀作响。

他在土墙上画了只举着金箍棒的孙悟空，煤灰混着墙皮簌簌往下掉。

同屋的沪上知青小王得了冻疮，半夜总在睡梦里喊"姆妈"。

棒梗把奶奶塞的最后一双毛袜子给了他，换来半本缺页的《三国演义》。

日子就这么一天天过着。

1974年开春，邮递员送来家信的那天，棒梗正在地里刨冻土。

信封里滑出张黑白照片——小当穿着崭新的确良衬衫，辫子上的红头绳换成了有机玻璃发卡。

信纸最后有行歪扭的字："哥，我把你藏的烟盒纸都叠成小船了。"这行字下面洇着个圆圆的油渍，像是偷吃猪油时滴落的。

倒春寒来得突然。

棒梗半夜被叫醒接电话时，看见屋檐下的冰溜子闪着幽蓝的光。

贾张氏没能熬过1974年倒春寒。

临终前老太太攥着秦淮茹手腕："你得给贾家留个后..."咽气时眼睛却盯着窗台上的铁皮饼干盒，那里头装着棒梗的周岁银锁。

电话那头秦淮茹的声音像被砂纸磨过："你奶奶...走前一直攥着铁皮盒子..."棒梗蹲在供销社的水泥地上，突然发现棉鞋大脚趾处磨出了窟窿，露出里面发黄的棉花。

那是离家前夜，贾张氏就着煤油灯絮的新棉花。

棒梗下乡之后一次也没有回来过，毕竟东北太远了，而且回来的手续也麻烦，棒梗懒得弄，也办不到。

对于家里的变化知道的并不多，只知道小当嫁人

(本章未完,请翻页)
记住手机版网址：m.piaotian55.com